Cuento "La espada persa" de Christian Watson

LA ESPADA PERSA / Cuento fantástico

 

Por Christian Watson

 Soy un soldado romano. Mi legión y yo estamos en batalla. Lo que era un valle inmenso de caliza aprisionado por cadenas largas de montañas, ahora es una pintura abominable donde deambulan hombres que sangran, agonizan, e inevitablemente mueren.

Un gigantesco espectro de aire naranja ha ocupado el cielo de todo el planeta. En el horizonte lejano pasan nubes negras, accidentales, puesto que nada horrendo presagian para mí. Por eso estimo que hoy no moriré. Además, cuando asignaron posiciones tuve suerte. Aquí en la retaguardia, no va a alcanzarme la onda expansiva de combates que detonó cuando chocaron los ejércitos.

Cinco años después escribo esta historia de los hechos esenciales de mi vida, que cambiaron el orden natural del tiempo en el universo, aunque nadie lo supiera, más allá de mí. Los verbos están en presente, pues ya no distingo el pasado del futuro.

Es la jornada inaugural de guerra ante las hordas de China. Nos ordenaron avanzar sin detenernos, hasta que acabe la eternidad. Somos nosotros, cada uno, estacas vivas de frontera, que sin parar está moviendo el emperador desde Roma.

De pronto, me solicita urgente un superior muy alto. Algún fisgón maleducado espió mis notas de viaje y me hizo fama de cronista.

En un instante gano prestigio, gano un destino intolerable y ciego que se me impone con él.

La atmósfera naranja desfallece ante el empuje de una noche gris. Cesan los combates. Me asignan un caballo bravo y parto rumbo a Arabia, con mi primera misión de historiador. Me han advertido fuertemente: “Nos interesa retratar la vida de nuestros prisioneros de guerra; el mundo anhela conocer no sólo el progreso; también el caos con que los dioses de Roma dan equilibrio justo al universo”.

Recuerdo el mal sabor que me dejó el mensaje tan retórico. Recuerdo la sonrisa amarga y silenciosa de mi mente al escuchar esa mentira.

En Medio Oriente me entrevisto con los presos más bestiales del Imperio. Lleno montones de cuadernos judiciales que acaso nadie va a divulgar. En un principio sigo cuerdo. Después me invaden el placer del odio y del castigo. A cada presidiario, los centuriones dan azotes con el hierro en las costillas. Yo me deleito, como un demente enajenado, hablándoles de inconsolables y espeluznantes torturas.

Naturalmente, soy ascendido. En pocos meses se me otorga el título cuasinobiliario de verdugo.

Un día me encargan ejecutar a tres ingobernables prisioneros políticos. Uno está loco, pero lo siguen tantos amigos, que son en realidad una multitud.

Para estas muertes solicité la espada persa, que es una cruz enorme de madera, y que se clava como un poste en el suelo.

Me decidí por colocar en medio al hombre insano. Quise que su presencia destacase, y su pavor se propagara en sus molestos seguidores. Pero esa fue la peor de mis vilezas, pues el insano y loco... era Dios.

A continuación seguí mi vida como siempre, aunque las evidencias me acosaron cada día. Él pareció estar esperando su venganza, porque al instante en que sentí arrepentimiento, me fulminó con un ataque al corazón.

Luego, increíblemente desperté. Vi un cielo rojo, naranja, deslucido, y me creí en el infierno. Pero era un valle inmenso de este mundo. Había vuelto al campo fronterizo de batalla donde mi Imperio y yo dábamos lucha a los chinos. Era la tarde previa a que partiera en viaje con mi primera misión de historiador.

No sé por qué contar lo obvio. Dejé caer mi espada de combate, y escapé... 

 

English version:

THE PERSIAN SWORD

I am a Roman soldier. My legion and I are in battle. What was once an immense limestone valley hemmed in by long mountain ranges is now an abominable tableau where bleeding, agonizing, and inevitably dying men wander about.

A gigantic specter of orange air has filled the sky of the entire planet. Black clouds drift by on the distant horizon, random, for they foretell nothing horrendous for me. That is why I believe I will not die today. Besides, I was lucky when positions were assigned. Here in the rear, the shockwave of the fighting that erupted when the armies clashed will not reach me.

Five years later, I write this account of the essential events of my life, which changed the natural order of time in the universe, though no one knew it, except for me. The verbs are in the present, for I no longer distinguish the past from the future.

It is the opening day of the war against the hordes of China. We were ordered to advance without stopping, until eternity ends. We are, each one of us, living stakes of the frontier, moved endlessly by the emperor from Rome.

Suddenly, a very high-ranking superior urgently summons me. Some ill-mannered eavesdropper spied on my travel notes and gave me a reputation as a chronicler.

In an instant, I gain prestige and an intolerable, blind destiny that is imposed upon me with it.

The orange atmosphere falters before the onslaught of a gray night. The fighting ceases. I am assigned a spirited horse and set off for Arabia, with my first mission as a historian. I have been strongly warned: “We are interested in portraying the lives of our prisoners of war; the world yearns to know not only progress, but also the chaos with which the gods of Rome give just balance to the universe.”

I remember the bitter taste left by that rhetorical message. I remember the silent, bitter smile in my mind upon hearing that lie.

In the Middle East, I interview the most brutal prisoners of the Empire. I fill stacks of court notebooks that perhaps no one will ever see. At first, I remain sane. Then, the pleasure of hatred and punishment overwhelms me. With bars of iron, the centurions whip each prisoner across the ribs. I revel, like a deranged madman, in telling them of inconsolable and gruesome tortures.

Naturally, I am promoted. In a few months, I am granted the quasi-noble title of executioner.

One day, I am ordered to execute three unruly political prisoners. One is insane, but he has so many friends who follow him that they are, in reality, a crowd.

For these executions, I requested the Persian sword, which is an enormous wooden cross, driven into the ground like a post.

I decided to place the insane man in the center. I wanted his presence to stand out, and for his terror to spread to his troublesome followers. But that was the worst of my vile acts, for the insane and mad man... was God.

I continued my life as usual, though the evidence haunted me every day. He seemed to be waiting for his revenge, because the moment I felt remorse, he struck me down with a heart attack.

Then, incredibly, I awoke. I saw a faded, reddish-orange sky, and I thought I was in hell. But it was a vast valley in this world. I had returned to the frontier battlefield where my Empire and I fought the Chinese. It was the afternoon before I departed on my first mission as a historian.

I don't know why I'm recounting the obvious. I let my combat sword drop and escaped...